서른 언저리쯤 뿌리를 내리던 나무는. 오십이 곧다가올쯤. 이제 꽃을 피웠고 열매를 맷을수 있었지만. 5개월만에 잘려나갔다 뿌리채… 16년에 시간이 버려졌다.