비를 그리워하다. 비를 그리워한다. 그를 그리워한다. 그와의 시간을 그리워한다. 비와 함께 그와의 지나간 시간에 젖어든다. 젖어든 몸과, 젖어든 시간에 몇일을 내내 앓는다. 갑자기 내리는 비는 갑자기 찾아온 감기와 같이 매번 애써 가다듬은 몸과 마음을 망쳤다. 하지만 매번 그녀는 비를 기다렸다. 기다린다. 기다릴 것이다.