노인 예전에, 예술가들이 들어와 살았다는 아주 오래된 아파트 한 채 속에는 아주 오래된 한 사람이 혼자 살고 있다. 어느 한 방에는 고급스러운 붉은 벽지가 발려있고, 그가 침실로 쓰는 방에는 초록색 멋진 벽지가 발려있었으며 다른 한 방에는 오래된 신문지 묶음들과 함께 낡은 피아노 한대가 놓여있었다. 한때는 아름답고 우아했을 저 아파트의 한 방안에서 그는 조용히 스탠드를 켜고 앉아 신문을 넘기고 있다. 예전엔, 아주 예전엔 멋들어졌었을 그 낡디 낡은 방 안에서.