여행이란 모종의 도약을 기다리는 병속의 물 조용히 매달린 저 시계는 어떤 계략을 숨기고 있을까 한쪽 다리를 심하게 앓고 있는 의자 실어증에 걸린 바위와 토악질을 해대는 오토바이 그리고 전열을 가다듬는 날씨 모두 무언가를 준비하고 있다 부지런히 게으른 여행자만 빼놓고