죽을 작정으로 술을 마시고 있는 거지. 살고 있는 것이 슬퍼서 견딜 수가 있어야지. 적적하다는 둥, 외롭다는 둥 하는 그런 여유 있는 성질이 아니야. 그 자체로 슬픈 거야. -다자이 오사무