구름이 아주 이뻤지. 사진 좀 찍어봐. 에이 배경이 안이뻐요. 말할 걸 그랬어. 사실 나는 우리가 좀 부끄럽다고. 고작 흐르는 물 따위로 검게 그을린 우리를 당당하게 할 순 없는거라고. 구름은 내일도, 그 다음에도 뜨니까 괜찮잖아요. 다음에 찍어요 다음에. 우리가 좀 더 하얗게 되면 언제 일곱시에 다시 만나요. 어디가. 갈 땐 가더라도 밥 한숟가락 정도는 괜찮잖아? 어딜가긴요. 세탁기 돌려야지. 허벅지를 파고드는 조그만 벌레가 죽으면 술 한 잔 살게요. 아픈 건 괜찮아요. 내일은 열두장이니까- 그 신분증 좀 버려요. 죽은 사람 신분증 갖고있다가 귀신이라도 씌이면 어쩌려고 그런디야. 다음에 먹어요 다음에. 우리의 옷가지들이 좀 더 가벼워지면 언제 일곱시에 다시 만나요. 사실 알고는 있었는데. 구름은 언제나 다시 떠도 정작 우리가 항상 같은 자세로 서있는 게 아니라는 걸. 매순간 교차하는 우리의 눈동자들이 늘 같은 부호로 읽히는 게 아니라는 것도. 집으로 들어와 세탁기를 돌리는데 우우웅 돌아가는 소리가 꼭 언제 어디서 들어밨던 누군가의 울음소리 같다고 생각했다. 누구였는지는 별로 중요하게 생각되지 않았다. 어디에서였는지가 더 궁금했다. 얼마나 궁금했냐면은- 아 세제를 좀 더 부을 걸. 볶음밥을 먹는데 돌이 씹혔다. 멍하니 천장을 올려다봤다. 낮다. 거 헐값에 팔리기에 따악 좋은 날이구만. text : "뭐해자지야운동가자" "어 이따 전화할게" 다음에 해야지 다음에. 오늘은 좀 아니야.