기차나 비행기를 탈 때 마치 우주 공간에 있는 듯한 기분을 느낄 때가 있다. 난 어디론가 향하고 있다는 하지만 멈출 수 없다는 항상 과정 속에 있다는 비행기 타는걸 힘들어하는 사람들을 종종 만나긴 하지맘 기차를 싫어하는 사람을 만난 적은 드물다. 기차 안에 있으면 그 엄청난 속도를 모르는 것처럼 어쩌면 내게 주어진 시간도 앞을 향해 돌진하고 있을지도.