영장 기각되고 재조사 받으러 가니 2008년 5월부터 2009년 3월까지 핸드폰 통화내역을 모두 뽑아왔다 나는 단지 야간 일반도로교통법 위반으로 잡혀 왔을 뿐인데 힐금 보니 통화시간과 장소까지 친절하게 나와 있다 청계천 탐앤탐스 부근…… 다음엔 문자메씨지 내용을 가져온다고 한다 함께 잡힌 촛불시민은 가택수색도 했고 통장 압수수색도 했단다 그러곤 의자를 뱅글뱅글 돌리며 웃는 낯으로 알아서 불어라 한다 무엇을, 나는 불까 풍선이나 불었으면 좋겠다 풀피리나 불었으면 좋겠다 하품이나 늘어지게 불었으면 좋겠다 트럼펫이나 아코디언도 좋겠지 일년치 통화기록으로 내 머리를 재단해 보겠다고 몇년치 이메일 기록 정도로 나를 평가해 보겠다고 너무하다고 했다 나의 과거를 캐려면 최소한 저 사막 모래산맥에 새겨진 호모사피엔스의 유전자 정보 정도는 검색해와야지 저 바닷가 퇴적층 몇천 미터는 채증해놓고 얘기해야지 저 새들의 울음 저 서늘한 바람결 정도는 압수해놓고 얘기해야지 그렇게 나를 알고 싶으면 사랑한다고 얘기해야지, 이게 뭐냐고 - 송경동 <혜화경찰서에서>