연인이 얄궂게 웃는 얼굴의 뜻을 읽어낼 수 없어서 그는 연애론을 읽는다 펼쳐 든 페이지 위의 사랑은 향내도 감촉도 없지만 의미들로 넘쳐난다 그는 책을 덮고 한숨 짓는다 그러고나서 유도 연습하러 나간다 "상대의 움직임을 읽어!" 코치의 질타가 날아든다 그날 밤 연인에게 키스를 거절당한 그는 생각한다 이 세상은 읽어야 하는 것 투성이야 사람의 마음읽기에 비해 책읽기 따위는 누워서 떡먹기다 그러나 언어가 아닌 것을 읽어내기 때문에 비로소 사람은 언어를 읽어낼 수 있는 것이 아니던가 그는 다시 연애론을 펼쳐든다 한숨쉬면서 콘돔을 책갈피 대신 삼아 - <사랑에 빠진 남자> 谷川 俊太郞