추수가 끝난 겨울 저녁 농촌이 이질적이지 말라는 것은 도회지놈들의 저만 잘 살고 보자는 못된 심보밖에 되지 않지만, 그래도 사라진 볏단 대신 위생적 볏단 비닐 포장이 쌓여있는 농촌의 늦가을은 더욱 을씨년스럽다.