산수유 할매 마당가득 널어놓은 붉은 산수유 열매... 높은 가지에 열린 작은 산수유 열매 일일이 손으로 따서 모으고 불순물 골라내고 물에 깨끗이 씻어 씨앗빼고 다시 말려 부스러기나 불순물 걸러낸 후 포장해야 상품이 되는.... "예전에는 산수유 한 되와 쌀 두되를 맞바꾸어 자식들 다 가르쳤는데..... 이제는 동네에 나무도 많아지고 이 짓도 되야서 못해묵것어!~" 할머니의 깊은 시름 닮아 붉은......산수유