네폭짜리 병풍 병풍을 펼치어, 보기 싫은 것들은 가리고, 한가로운 풍경만을 담는다. 한폭 정도는 너를 위해서 그리고도 싶지만, 나에게는 그럴만한 자격조차 주어지지 않는 것인지. 따듯한 햇살도 차가운 바람도 없지만, 너마저 없다.