비오는 저녁 퇴근하며 아이를 데리고 집으로 오는길에 언제나 처럼 슈퍼에 들리려고 차를세워 아이를 번쩍 안고 뛰려니까 꽃잎같은 두손을 모아 아빠의 머리에 작은 우산을 만들어준다. "아빠! 비맞어!"