염부님들의 가을은 당신들의 여름보다 뜨겁다
염부님들의 가을은 당신들의 여름보다 뜨겁다.
하물며 한여름 땡볕이 내리쬐는 8월 한낮의 뜨거움이야 오죽하랴.
그럼에도 불구하고 긴 팔 옷에 장갑까지 꽉 낀 채 소금밭을 가는 것은
썬크림 정도로는 감당할 수 없는 여름볕과 하루 종일 힘겨운 씨름을 벌여야 하는 까닭이다.
더 잘라낼 곳조차 없을 정도로 짧게 만든 옷들을 걸치고도
덥다고 덥다고만 투덜거리는 당신들의, 아니 우리들의 더위는
거기 비하면 사실 더위도 아닌 것을...
-2007년 8월 곰소염전에서