기억 나는 당신의 이 때고 당신은 나의 그 때다 돌아본다 마주치는 눈빛에 떨림은 없다 어딘가 닮지 않았느냐 물어보는 것 같다 손 한 번 흔들어주고 떠난다 멀어져간다 제자리에서 당신을 아니 나를 보고 있다 다행이다 돌아보지 않고 가는 당신은 나의 설레임이나 의심을 개의치 않기에 고루하지 않다 아니 어쩌면 내심을 숨기고 있는 것이다 기억하고 싶지 않은 이 때 혹은 그 때가 있음을 널브러진 나뭇잎들이 제가 나고 자란 시간을 계산하며 뒹굴고 있다 정확한 것은 어렴풋한 것이다 저마다의 시간을 재는 동안은.