모텔 모텔 간판이 보인다. 왠지 모르게 좀 거북하다. 거북할 것도 없는데 거북하다. 나만 거북한가? 그럴지도 모르겠다. 어쨋든 나는 거북하다. 단어 자체에 거북함을 느끼는건지 다른 무언가가 있는지는 모르겠다. 사실 아는데 모른다고 하는걸지도 모르겠다. 은밀하다.