늦여름, 뱅이방의 매미 넌 참 운이 없다. 루사, 사라, 로빈. 은 쉬이 부를 일 없는 서양의 고유명사라 치자. 아픔은 호명할수록 더 깊어지는 법. 너는 여름, 칠 년 만에 짧은 외출해도 반길 일 없는 이름이 될 것 같다. 미안하지만, 달갑지 않은 이름이 돼주어야할 것 같다.