그녀를 만나기 100M 전 거울을 본다. 머리를 만진다. 이빨 사이 이물질은 없는지 확인한다. 동공이 확대된다. 그녀가 눈네 들어왔다. 피클냄새가 은은히 퍼진다. (그녀는 내 후각에 피클 냄새로 기억되어있다.) 내 얼굴은 밝게 웃는다. 그녀가 저 앞에서있기 때문이다.