올라가자 계단을 하나씩 밟고 올라가면 출구가 나갈 수 있겠지? 하지만 나는 지금 이 자리에서 두 다리로 걸어 오르고 있는 사람들을 바라보고만 있을 뿐이었다. 내 손에 쥐여져 있는 두 개의 동그란 바퀴로는 계단을 오를 수가 없다. 계단은 단지 나에겐 있어서 오를 수 없는 벽일 뿐이다.