그녀가 앉아 갔던 창가에 대한 정의. 그녀라면 우리 뒤에 있던 커다란 창문을 무어라고 표현할 런지. 갑자기 생각났다. 바다를 품고 있는 이대 앞 지하철 역 같은 기분이 들었다. 우리 뒤에 자리했던 커다란 창문이, 바로 바다를 품고 있을 것만 같다. 옥상이 보이는 게 아니라, 장례식 장이 보이는 게 아니라, 근처 어딘가에는 있을 바다가 넘실넘실 파도치고 있을 것 같다. 그래, 나는 정정한다. 우리 뒤로는 커다란 창문이 근처에 바다를 숨기고 있을 것 같은 모양으로 자리하고 있었다, 라고. 병원일지-11,sohhn060306