흰 개 며칠전부터 안양사무실에 나타난 흰 개. 그 동네의 뒷산엔 잃어버린 개들의 집합소가 있다고 했다. 개들은 가끔 한 두마리씩 이 사무실 앞을 지나곤 한다. 이미 새끼를 몇 번 낳았을 법한 이 개의 젖꼭지는 모두 시커멓고 커다랬다. 배가 쑥 들어가고 다리만 긴 이 개에게 권부장님이 사료를 몇 번 주었다. 이제 이 흰 개는 비가 오거나 배가 고프면 사무실 근처에 얼씬거린다. 그리고 갑작스런 작은 소리에도 놀라 소스라친다. 사람을 무서워하는 것이 한 눈에도 쉽게 보인다. 길 잃은 암캐. 나는 이 개를 "하얀애"라고 부른다. 그닥 하얗지도 않지만, 이 아이에게도 언젠가 하얗게 눈부시던 털을 가진 시절과 사랑이 가득한 쓰다듬을 받던 봄날이 있었을 것이다. 2005. 8. 3. @안양시 만안구 Nikon Coolpix 4500