오후의 마지막 잔디밭 나는 애인을 생각해 보았다. 그리고 그녀가 어떤 옷을 입고 있었는지 생각해 보았다. 전혀 생각이 나지 않았다. 내가 그녀에 관해서 생각해 낼 수 있는 것은 전부가 막연한 이미지였다. 내가 그녀의 스커트를 생각해 내려고 하면은 블라우스가 사라져 없어지고, 모자를 생각해 내려고 하면, 그녀의 얼굴은 누군지 다른 여자아이의 얼굴이 되었다. 겨우 반년 전이 일인데 무엇 하나 생각나지 않았다. 결국, 내가 그녀에 대해서 무엇을 알고 있었던 것일까? 村上春樹 - 오후의 마지막 잔디밭 中