그리움으로 여는 풍경 모든 것이 두려워지던 날이 있었다. 모든 것이 자신없어지고 나를 감싸고 있는 낯선 풍경들에 지치던 날이 있었다. 단 한 순간도 쉽게 놓아선 안된다는 열정조차 힘없이 무너지던 날이 있었다.... 계획에도 없던 여행을 무작정 떠났다. 홀로 오른 프랑스행 유로스타 안에 동양인은 오직 나 뿐이었다... 문득 창밖으로 눈부시게 펼쳐지던 노란 들판이 꿈결처럼 내 눈에 들어왔다. 내가 본 것은 현실이 된다. 내가 밟은 땅은 길이 되고, 내가 느끼는 것이 곧 삶이다. 도망치는 만큼, 외면하는 만큼 나는 자유로울 수 없다. 늘 보던 것, 늘 알던 것, 늘 생각하던 것만이 전부는 아냐.... 짧은 순간 섬광처럼 지나갔던 낯선 풍경과 백지장 같았던 머릿속에 불현듯 떠오른 생각들. 그때 내가 본 것은 환상이었던가... 나 자신과의 대화는 꿈이었던가... 여행에서 돌아와 석 달 쯤이 지난 어느 날, 나는 거짓말처럼 그날 보았던 것과 똑같은 풍경 앞에 서 있었다... 이제 더이상 낯설지 않았다. 더이상 두렵지 않았고, 더이상 그 무엇도 망설여지지 않았다. 현실을 인정하는 순간 두려움은 사라진다. 두려움을 똑바로 바라볼 수 있을 때 삶은 숨쉴 수 있다. 마음의 문을 여는 순간, 있는 그대로의 아름다움이 내 눈앞에서 빛나고 있었다... 2005. 잉글랜드 남동부 국도풍경.