방 가진거라곤 작은방에 미리 준비해준 초상화 잘 보이는 야광 시계 약간의 의류가 전부다. 지난 겨울 보일러 고장으로 임시 설치한 온수 배관이 방바닥에 남자들의 손등이나 발등의 혈관처럼 보인다.