손가락이 닮았다 난 내 손가락이 밉다. 정확하게는 손톱이 미운 거다. 작고 뭉텅한 손톱은 언제나 살 바깥으로 자라지 않는다. 그래서 손톱이 조금이라도 자랄라치면 손톱 밑으로 때가 낀다. 그래서 남들처럼 예쁘게 손톱을 기르고 있을 틈이 없다. 그런 나의 미운 손가락을 내 자식놈이 그대로 닮았다 닮을 것이 없어 그걸 닮았나 싶으면서도, 아이의 그 손가락은 나보다 곱다. 검은 때가 껴도, 물어뜯어 모양새가 더 망가져도 새끼인 그 녀석의 손톱은 나보다 곱다. 우리 父子는 손가락이 닮았다. 발가락도 물론 닮았을 터이다. 2004. 11. 15.