몽골17 [고비(Govi)에 서신 우리 할머니] 고비에 서신 우리 할머니 고비(Govi)의 초입 바이양고비 바이칼에서 고비까지의 긴 여정 러시아 지프차가 덜커덩 달랑 4월 초입(初入)에 겨울이다 열사(熱砂)의 고비사막(Govi Desert) 예서 멀지 않은데 뒷산에는 잔설(殘雪)이 소복하다 평생을 고비와 맞선 할머니 우리 앞에 섰다. 촌로(村老)의 할머니 주름살 속에 그을리고 튼 얼굴 세월은 높이 깊게 쌓았고 시름은 녹지 않았다 잔모래가 부웅 부는 들판에서 두건으로 가려진 얼굴이 곱게 수공(手工)한 비단 델 장포(長袍)로 여민 옷고름 두 줄이 마주 닳아서 아름다웠다 뺨이 얼고 녹는 동안 통통하고 야윔이 드러나고 꺼졌고 깊게 들어간 눈, 꽉 다문 입술 세상 버린 할머니가 다시 살고 있다 이미 버린 뒤 사는 이 세상에서 가장 오래 참는 사람으로 세월에 삶이 막혀 마칠 때 까지 할머니의 희생과 인고와 사랑의 삶은 우리 가슴에 녹지 않고 만년설이 되었다. 2003/5/16